Sobrevivemos naquele lugar lado a lado.
No dia em que ambas completamos 18 anos, paradas nos degraus com nossos poucos pertences em malas de viagem surradas, Nora se virou para mim, com lágrimas nos olhos.
“Aconteça o que acontecer, Ollie”, disse ela, apertando minha mão com força, “sempre seremos uma família. Prometa-me isso.”
“Eu prometo”, respondi, e falei isso de todo o coração.
Sobrevivemos naquele lugar lado a lado.
Mantivemos essa promessa por anos. Mesmo quando a vida nos levou para cidades diferentes, mesmo quando as semanas ficaram corridas e as ligações telefônicas mais curtas, nunca perdemos o contato.
Nora tornou-se garçonete. Eu aceitei uma série de trabalhos temporários até encontrar um emprego estável em uma livraria de livros usados. Mantivemos contato, como fazem as pessoas que sobreviveram a alguma dificuldade juntas.
Quando descobriu que estava grávida, ela me ligou, chorando de alegria. “Ollie, estou grávida. Você vai ser tio.”
Lembro-me de segurar o pequeno Leo nos braços pela primeira vez, algumas horas após o seu nascimento. Ele tinha punhos minúsculos e enrugados, cabelo escuro e olhos que ainda não conseguiam focar.
Mantemos essa promessa há anos.
Nora parecia exausta e radiante ao mesmo tempo, e quando ela me entregou o objeto, meu coração se partiu.
“Parabéns, tio Ollie”, ela sussurrou para mim. “Você é oficialmente a pessoa mais legal da vida dela.”
Eu sabia que ela estava criando o Leo sozinha. Ela nunca falava sobre o pai dele, e toda vez que eu perguntava educadamente sobre isso, ela adotava uma expressão distante e respondia: “É complicado. Talvez um dia eu explique.”
Não insisti. Nora já havia sofrido o suficiente na vida. Se ela não estivesse pronta para falar sobre isso, eu esperaria.
Eu sabia que ela estava criando o Leo sozinha.
Então eu fiz o que uma família faz… Eu estava lá. Ajudei a trocar fraldas e a alimentar o bebê no meio da noite. Trazi compras para o supermercado quando o salário dela era muito baixo. Lia histórias antes de dormir quando ela estava exausta demais para manter os olhos abertos.
Estive presente nos primeiros passos de Leo, nas suas primeiras palavras, nas suas primeiras vezes. Não exatamente como pai. Apenas como alguém que havia prometido à sua melhor amiga que ela nunca estaria sozinha.
Mas as promessas não podem deter o destino.
