Marilyn fechou os olhos.
Então ela acenou com a cabeça uma vez.
Ao longo da semana seguinte, me vi envolvido em tudo isso.
Daniel pagou pelo hospital, pelos medicamentos, pelas compras do supermercado e por uma enfermeira que veio depois que Marilyn voltou para casa.
Mas o fato de ele ter dinheiro não o tornava automaticamente um bom pai.
Ele tentou conversar com Ben.
Ele trouxe bichos de pelúcia no primeiro dia.
Ele tentou conversar com Ben.
Ele perguntou a Lucy se ela queria ver o carro dele, e ela se escondeu atrás de mim.
“Não confunda culpa com amor.”
Certa noite, entrei no quarto de hospital de Marilyn com café e a ouvi dizer: “Não confunda culpa com amor.”
Daniel estava de pé perto da janela, com os ombros curvados.
“Eu sei”, disse ele. “E meus sentimentos são claros.”
Marilyn olhou para a manta em seu colo.
Então ela sussurrou: “Você me destruiu.”
“Eu te odiei por muito tempo.”
Ele respondeu: “Eu sei.”
Seguiu-se um longo silêncio.
Então ela disse: “Eu te odiei por muito tempo.”
“Você tinha todo o direito.”
“Agora estou cansado demais para odiar alguém.”
Daniel me surpreendeu no corredor depois de uma dessas ligações.
Nessa mesma época, Dana continuava a chamar minha atenção para a vida que ainda me aguardava além de tudo isso.
Chamadas perdidas do médico dele.
Avaliações de farmácias.
Mensagens de voz referentes a permissões.
Uma mensagem de texto que dizia simplesmente: Ligue quando puder. Não entre em pânico.
O que, obviamente, me fez entrar em pânico.
Eu estava muito cansado para defendê-lo.
