“Mãe”, disse ele em voz mais suave, “tudo de bom em mim começou com o seu nome.”
Foi aí que eu desabei.
Levei a mão à boca. Eu chorava na frente dos reitores, dos cirurgiões, de estranhos e do homem que me deixara em uma cama de hospital.
Os aplausos começaram no fundo da sala e se espalharam até que todos estivessem de pé. Levantei-me um segundo depois. Henry estava sorrindo agora.
Nunca assisti a Warren.
Levei a mão à boca.
***
Pouco depois, Henry me encontrou no corredor.
“Você está bem?”, ele me perguntou.
Eu ri em meio às lágrimas. “Não. Isso foi realmente grosseiro da sua parte.”
Ele sorriu. “Você odiou?”
Foi então que Warren apareceu. “Você me convidou aqui para isso?”, perguntou ele, com o rosto tenso.
“Eu não te envergonhei”, disse Henry. “Eu disse a verdade. Você viu no que eu me transformei e pensou que poderia voltar à história. Não pode.”
“Isso foi realmente grosseiro da sua parte.”
Warren abriu a boca, mas Henry não o deixou falar.
“Você foi embora logo no primeiro dia”, disse ele. “Minha mãe ficou todos os dias depois disso. Se você quiser saber como minha história termina, assista. Foi graças a ela que valeu a pena contá-la.”
E num instante, o homem que nos abandonara tornou-se o único que ficou sozinho
