Ela me lançou aquele olhar impaciente que me era tão familiar.
“Philip contratará um advogado quando vir o novo testamento.”
“Por que ele pensaria que eu tinha algo a ver com isso?”
“Porque ele não vai querer pensar que seu próprio comportamento causou isso.”
Ela me disse para não abrir o envelope.
Entregue apenas ao advogado que Philip trouxe.
“E se ele nunca vier?”
“Então fique com ele.”
“O que tem dentro?”
“O que precisa ser.”
Essa era Ada.
Preciso.
Teimoso.
Sempre três passos à frente.
Eu disse a ela que não queria me envolver em uma disputa familiar.
“Não vai acontecer”, disse ela. “O envelope vai se encarregar da discussão.”
Então ela se recostou na cadeira.
“Estou cansado.”
Eu olhei para ela.
“Você está bem?”
“Não estou dramaticamente cansada, Helen. Estou cansada como uma pessoa de oitenta e quatro anos.”
Eu ri.
Ela sorriu.
Permanecemos lá por mais uma hora.
Foi uma das últimas longas conversas que tivemos.
Só mais tarde compreendi que Ada havia passado seus últimos meses organizando as coisas.
Não controlar as pessoas.
Não punir Philip.
Organizando as coisas.
A casa.
Os registros.
A carta.
A conta de água.
O envelope.
Os cartões de Natal.
Até mesmo a tigela de cerâmica feia.
Ada adorava guardar coisas.
Ela amava através da memória.
Ela demonstrava carinho colocando as coisas exatamente onde a pessoa certa acabaria por encontrá-las.
Ela guardou o cartão de Gerald por cinquenta e três anos.
Ela guardou a tigela de cerâmica horrível de Leonard por quase meio século.
Ela guardava minha conta de água na gaveta da gaveta.
Ela preservou as provas do que Philip havia feito sem humilhá-lo publicamente.
Ela deixou para ele uma carta que condenava suas ações, sem lhe dizer que ele era irrecuperável.
E ela me deixou uma latinha de balas de hortelã.
Agora está em cima da minha lareira.
Eu o mantenho cheio.
Sempre que alguém bate à minha porta chateado ou preocupado, eu ofereço um.
Porque Ada costumava dizer que alguns problemas ficam um pouco mais fáceis de suportar quando se tem algo doce na boca.
O comedouro de pássaros continua do lado de fora da casa dela.
Philip enche o recipiente quando vem visitar.
Eu preencho quando ele não preenche.
As persianas azuis continuam azuis.
A sociedade de preservação está restaurando a casa de forma lenta e cuidadosa.
E continuo lendo uma caixa de cartões de Natal de cada vez.
