Quase um ano depois do desaparecimento do meu filho adolescente, vi um morador de rua entrar num café vestindo a jaqueta dele — aquela que eu mesma havia consertado. Quando ele me disse que um garoto a havia dado a ele, eu o segui até uma casa abandonada. O que descobri lá destruiu tudo o que eu pensava saber sobre o desaparecimento do meu filho.
A última vez que vi meu filho Daniel, de 16 anos, ele estava parado no corredor calçando os tênis, com a mochila pendurada em um dos ombros.
“Você já terminou sua lição de casa de história?”, perguntei a ele.
“Sim, mãe.” Ele pegou o casaco, inclinou-se para mim e me deu um beijo na bochecha. “Te vejo à noite.”
Então a porta se fechou e ele saiu. Fiquei na janela e o observei caminhar pela rua.
Naquela noite, Daniel não voltou para casa.
A última vez que vi Daniel, ele estava parado no corredor.
No início, eu não estava preocupado.
Daniel às vezes ficava até mais tarde na escola para tocar violão com os amigos, ou ia ao parque passar o tempo até de noite. Ele sempre me mandava mensagem quando fazia isso, mas talvez o celular dele estivesse desligado.
Pensei nisso enquanto preparava o jantar, jantava sozinha, lavava a louça e deixava o prato dela de lado.
Mas quando o sol se pôs e o quarto dela ainda estava vazio, não pude mais ignorar a sensação de que algo estava errado.
Liguei para o telefone dele. Fui direto para a caixa postal.
No início, eu não estava preocupado.
