Vi um homem sem-teto vestindo a jaqueta do meu filho desaparecido – segui-o até uma casa abandonada, e o que encontrei lá dentro quase me fez desmaiar.

Às dez horas, eu estava dirigindo pelo bairro, procurando por ela.

À meia-noite, eu estava sentada em uma delegacia registrando o desaparecimento dele.

O policial fez perguntas, anotou informações e, por fim, me disse: “Às vezes, os adolescentes saem de casa por alguns dias. Brigas com os pais, esse tipo de coisa.”

“Daniel não é assim.”

“O que você quer dizer?”

“Às vezes, os adolescentes saem por alguns dias.”

“Daniel é gentil e sensível. Ele é o tipo de criança que pede desculpas quando alguém o magoa .”

O policial me deu um sorriso compreensivo. “Vamos registrar a ocorrência, senhora.”

Mas eu percebi que ele estava me confundindo com mais um pai em pânico que não conhecia o próprio filho.

Eu jamais poderia ter imaginado o quão certo ele estava.

***

Na manhã seguinte, fui à escola de Daniel.

A gerente foi gentil. Ela me deixou ver as imagens da câmera de segurança que cobrem o portão principal.

Ele me confundiu com outro pai ou mãe em pânico que não conhecia o próprio filho.