Sentei-me em um pequeno escritório e assisti ao vídeo da tarde anterior.
Grupos de adolescentes saíam do prédio, rindo, empurrando uns aos outros e checando seus celulares.
Então eu vi Daniel caminhando ao lado de uma garota. Por um instante, não a reconheci. Então ela olhou por cima do ombro e eu pude ver seu rosto melhor.
“Maya”, sussurrei.
Maya tinha visitado Daniel algumas vezes. Uma garota quieta. Educada de um jeito que parecia cauteloso.
Eu vi Daniel caminhando ao lado de uma garota.
No vídeo, eles passaram pelo portão e seguiram em direção ao ponto de ônibus. Embarcaram juntos em um ônibus urbano e depois foram embora.
“Preciso falar com Maya.” Virei-me para a diretora. “Posso?”
“Maya não frequenta mais esta escola.” Ela apontou para o vídeo. “Ela foi transferida repentinamente. Era o último dia dela aqui.”
***
Fui direto para a casa da Maya.
Um homem abriu a porta.
“Era o último dia dele aqui.”
“Posso ver Maya, por favor? Ela estava com meu filho no dia em que ele desapareceu. Preciso saber se ele contou alguma coisa para ela.”
Ele franziu a testa enquanto me olhava por um longo momento. Então, algo em seu rosto pareceu se fechar.
“Maya não está aqui. Ela está morando com os avós há algum tempo.” Ele começou a fechar a porta, mas parou. “Vou perguntar a ela se sabe de alguma coisa, está bem?”
Fiquei ali parada, sem saber o que dizer, com um instinto me dizendo para insistir mais — mas eu não sabia como.
Então ele fechou a porta.
Algo em seu rosto pareceu se fechar.
***
As semanas que se seguiram foram as piores da minha vida.
Distribuímos panfletos e publicamos avisos em todos os grupos locais do Facebook e murais comunitários que conseguimos encontrar.
A polícia também fez buscas, mas com o passar dos meses, o ritmo diminuiu. Eventualmente, todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
Eu conhecia meu filho. Daniel não era o tipo de menino que desaparece sem dizer uma palavra.
E eu jamais deixaria de procurá-lo, não importa quanto tempo levasse.
Todos começaram a chamar Daniel de fugitivo.
***
Quase um ano depois, me vi em outra cidade para uma reunião de negócios. Finalmente me forcei a retomar uma vida minimamente normal — trabalho, compras, telefonemas com minha irmã aos domingos à noite.
Assim que a reunião terminou, parei num pequeno café. Pedi um café e esperei no balcão.
De repente, a porta se abriu atrás de mim e eu me virei. Um senhor idoso havia entrado. Ele caminhava lentamente, contando moedas na palma da mão, agasalhado contra o frio. Parecia ser um sem-teto.
E ele estava usando a jaqueta do meu filho.
Quase um ano depois, me vi em outra cidade para uma reunião de negócios.
Não era como a jaqueta do meu filho, mas exatamente a jaqueta que ele havia levado antes de sair para a escola naquele dia.
Eu sabia que não era um casaco parecido por causa do remendo em forma de guitarra na manga rasgada. Eu mesma o havia costurado à mão. Também reconheci a mancha de tinta nas costas quando o homem se virou para o balcão e pediu chá.
Apontei para ele. “Acrescente o chá e um pãozinho deste homem ao meu pedido.”
O garçom olhou para ele de relance e assentiu com a cabeça.
O velho se virou. “Obrigado, senhora, a senhora é tão…”
“Onde você encontrou essa jaqueta?”
“Acrescente o chá e um pãozinho deste senhor ao meu pedido.”
O homem olhou para baixo. “Um menino me deu.”
