As pessoas brindavam com guardanapos de papel. A playlist era o som aleatório do iPhone antigo de alguém. Em certo momento, meu pai fez seu discurso no meio do restaurante, com a voz trêmula, mas firme.
Não era muito elegante. Mas era real. E era nosso.
Um casal de recém-casados exibindo suas alianças de casamento | Fonte: Unsplash
Não temos notícias da Patricia há três meses. Nenhum pedido de desculpas. Nenhuma mensagem. Nem uma única mensagem.
Isso não me incomodou.
Eu precisava de espaço para parar de remoer as palavras dele, para parar de me encolher toda vez que olhava para as fotos do meu casamento e para me lembrar de que a família não precisa ser algo inestimável.
Mas ela voltou.
Numa tarde gelada de janeiro, bateram à porta. Abri e lá estava ela, de pé, com pérolas e um lenço de seda, segurando uma caixa de doces rosa como se fosse algum tipo de tratado de paz.
“Olá, Hannah”, disse ela. “Achei que já estava na hora de conversarmos.”
Deixei-a entrar. Por pouco.
Uma senhora idosa triste | Fonte: Midjourney
Ficamos em silêncio por alguns segundos antes que ela falasse.
“Suponho que lhe devo um pedido de desculpas. As coisas saíram… do controle no casamento.”
Derrapagem. Foi assim que ela chamou.
Mantive meu tom de voz calmo. “Meus pais ficaram arrasados, Patricia.”
Ela cruzou uma perna sobre a outra, brincando com o colar. “Não queria magoar ninguém. Só… achei que algumas tradições deviam ser respeitadas.”
Eu fiquei olhando para ela.
Ela pigarreou. “Enfim, […] quero seguir em frente. O Ethan não tem respondido às minhas ligações. Pensei que talvez pudéssemos… recomeçar.”
Não respondi imediatamente. Porque a verdade é que ela não veio pedir desculpas.
Ela veio porque estava perdendo o controle.
Retrato de uma jovem mulher | Fonte: Midjourney
Quando Ethan entrou e a viu no nosso sofá, ele ficou tenso.
“Eu só queria um novo começo”, disse ela rapidamente.
Ele olhou para mim. Eu olhei para ele. E eu disse: “Então, vamos começar de novo?”
Ele exalou seu último suspiro. “Vamos com calma.”
Porque agora tínhamos limites.
Patrícia nunca ofereceu um pedido de desculpas sincero. Nem uma vez sequer.
Não houve telefonema comovente. Nem bilhete escrito à mão. Nem reconhecimento do que ela realmente fez naquela noite.
Mas ela começou a ligar antes das visitas. Parou de falar sobre quem tinha pago o quê. Manteve distância.
Ela perdeu os holofotes. E talvez essa fosse a única coisa com que ela realmente se importava.
Uma senhora idosa em sofrimento sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Uma parte de mim, provavelmente a nora, esperava que ela mudasse. Que admitisse o erro. Que um dia se sentasse à minha frente, olhasse nos meus olhos e dissesse: “Eu errei e me desculpe.”
Mas esse momento nunca chegou. Eventualmente, parei de esperá-lo. Porque, embora eu quisesse desculpas, eu não precisava delas para me curar.
