Casei-me com o rapaz que um dia me fez sentir que era impossível amá-lo, porque ele jurara que havia mudado. Na manhã seguinte ao nosso casamento, ele me expulsou de casa sem aviso prévio. Pensei que ele tivesse me enganado novamente, até que seu advogado chegou com uma carta que mudou tudo.
Casei-me com o rapaz que um dia me disse que ninguém jamais me amaria.
Na manhã seguinte ao nosso casamento, Kevin olhou para a minha mala encostada na porta do quarto e disse: “Termine de arrumar as malas, Maggie. E depois vá.”
Ele estava sentado em sua cadeira de rodas perto da janela, uma das mãos agarrada ao apoio de braço, sua aliança de casamento brilhando em seu dedo.
“Kevin”, eu disse. “Nós nos casamos ontem.”
Ele cerrou os dentes. “Ontem não passou de um erro.”
“Nós nos casamos ontem.”
Senti um arrepio percorrer todo o meu corpo.
De repente, me vi com 17 anos de novo, em pé num refeitório, com uma bandeja na mão, enquanto todo mundo ria.
Eu não via Kevin há quase 20 anos antes do dia em que o encontrei no supermercado.
Naquela época, eu tinha 38 anos, era psicóloga e o tipo de mulher que as pessoas descreviam como “forte” porque não tinham visto quantas vezes eu me reconstruí.
Um arrepio percorreu todo o meu corpo.
Eu também mantinha um blog muito popular sobre bullying, vergonha e o caminho para a recuperação. Nunca revelei o nome do menino que me obrigou a almoçar no banheiro da escola.
“Ninguém nunca vai te amar”, ele me disse, encostado no meu armário enquanto seus amigos riam.
Na hora do almoço, eu comia no banheiro porque o refeitório me fazia sentir como um palco de teatro, e eu era sempre motivo de chacota para todos.
A pior parte não foi que Kevin mentiu sobre mim. Foi que as pessoas acreditaram nele.
Então, quando o vi novamente no supermercado anos depois, com dificuldade para pegar um pote em sua cadeira de rodas, quase fui embora.
“Ninguém jamais vai te amar.”
