“Onde está sua mãe?”
“Em casa. Ela está doente. Meu irmão também está doente. Os dois estão com febre.”
As pessoas que estavam na fila atrás dela começaram a ficar irritadas.
Foi então que reparei num homem.
Ele olhou para a garota, virou-se para mim e acenou com a cabeça.
Ele não estava irritado.
Ele ficou olhando fixamente para a garota.
Eu não gostei.
Meu gerente me olhou nos olhos e eu disse: “Você pode segurar meu caixa por 30 segundos?”
Ele olhou para a garota, depois olhou para mim novamente e assentiu com a cabeça.
Saí do caixa, peguei pão, sopa, biscoitos, bananas, remédio para resfriado infantil e outra garrafa de leite.
Então o homem deu um passo à frente.
Eu paguei por isso do meu próprio bolso.
Quando lhe entreguei as sacolas, seus olhos se encheram de lágrimas.
“Não aguento mais tudo isso”, ela sussurrou.
“Sim, você pode”, eu lhe disse. “Vá para casa. Cuide do seu irmão.”
Ela assentiu rapidamente.
” OBRIGADO. “
Então ela fugiu.
Deveria ter terminado aí.
Então o homem deu um passo à frente.
Ele largou um pacote de chiclete e parecia mal saber onde estava.
“É só isso?”, perguntei a ele.
” Sim. “
Ele pagou, pegou o objeto e foi embora.
Deveria ter terminado aí.
Eu odiava quando ela fazia isso.
Não foi esse o caso.
Cheguei em casa depois da meia-noite, verifiquei a temperatura de Dana, certifiquei-me de que ela estava tomando seus remédios e a ouvi pedir desculpas.
Eu odiava quando ela fazia isso.
Ela me deu um sorriso cansado.
Eu não conseguia parar de pensar no homem de casaco.
Depois que ela adormeceu, fiquei deitado na cama olhando para o teto.
Eu continuava vendo aquela garotinha.
Eu não conseguia parar de pensar no homem de casaco.
Na tarde seguinte, após o meu turno, passei pelas portas automáticas e o vi esperando perto dos carrinhos.
Meu pulso acelerou.
Ele não se aproximou muito.
Isso me ajudou.
Parei debaixo do toldo onde outros clientes estavam passando e cruzei os braços.
Ele parecia devastado.
“Por favor, não vá embora”, disse ele.
Não era isso que eu esperava.
Meu pulso acelerou.
“Você tem 30 segundos.”
Ele engoliu em seco.
“Meu nome é Daniel. Ontem à noite, a moça do caixa disse o nome da mãe dela: Marilyn.”
“Marilyn foi o meu grande amor”
“E ela se parece muito comigo.”
Não era isso que eu esperava.
Ele prosseguiu.
“Estávamos juntos quando éramos jovens. Planejávamos tudo. Depois, meus pais se envolveram. Eles queriam alguém mais rico. Alguém que eles aprovassem. Deixei que eles decidissem meu futuro por mim e a deixei.”
Eu não disse nada.
“Então eu vi essa garotinha”, disse ele. “E ela se parece muito comigo.”
“Eu deveria ter lidado melhor com a situação. Mas eu não estava pensando direito.”
Eu ainda não disse nada.
