“Esperei do lado de fora da loja. Segui-a do outro lado da rua. Quando ela chegou em casa, bati na porta. Marilyn abriu.”
“Eu deveria ter lidado melhor com a situação. Mas eu não estava pensando direito.”
“O que aconteceu quando Marilyn abriu a porta?”
Eu deveria ter saído imediatamente.
“Ela olhou para mim como se tivesse visto um fantasma. Então eu vi um menino. Ele também se parece comigo.”
“Ela nunca me disse que estava grávida”, disse ele. “Ela teve gêmeos.”
“Você está me dizendo que essa garotinha é sua filha?”
“Por que você está me contando tudo isso?”
“E o menino é meu filho.”
Eu deveria ter saído imediatamente.
Mas aí me lembrei do leite.
Com febre.
Ao suéter gasto.
“Por que você está me contando tudo isso?”, perguntei.
Agora a menina tinha um nome.
Então, sua expressão mudou.
“Porque Marilyn está doente. O menino está doente. E porque, quando cheguei a esta casa, a primeira coisa que Lucy disse foi: ‘A senhora da loja comprou comida para nós.’”
Lúcia.
Agora a menina tinha um nome.
Daniel olhou para mim e disse: “Você foi generosa com a minha filha mesmo antes de eu saber que ela era minha filha. Agora, Marilyn confia mais em você do que em mim. Eu preciso de ajuda.”
A casa estava localizada a leste.
Verifiquei meu telefone.
Duas chamadas perdidas da clínica da Dana.
Uma mensagem de texto dele: Eles mudaram algo em relação à cobrança. Me liga.
Eu me virei para ele.
“Tenho 20 minutos restantes.”
Ele assentiu com a cabeça.
Lucy me viu.
A casa estava localizada a leste.
Tinta descascando.
Um degrau de entrada quebrado.
Cortinas finas demais para esconder qualquer coisa.
Por dentro, estava impecável.
No sofá, havia um menino pequeno coberto com um cobertor, com as bochechas ardendo de febre.
Isso me mostrou que Marilyn estava lutando com todas as suas forças para evitar que a luta se transformasse em um colapso.
Lucy me viu.
“Ela é a vendedora”, disse ela.
Então ela sorriu.
No sofá estava um menino pequeno, coberto por um cobertor, com as bochechas ardendo de febre.
Marilyn estava sentada na poltrona.
Daniel deu um passo à frente.
Ela parecia ter mais ou menos a minha idade, talvez um pouco mais jovem.
Então ela viu Daniel atrás de mim.
Sua expressão mudou rapidamente.
“Saia daqui”, disse ela.
Daniel deu um passo à frente.
“Marilyn…”
Ben apenas olhou para mim.
“Não. Você não tem o direito de entrar na minha casa e dizer meu nome desse jeito.”
As crianças estavam assistindo.
Abordei Lucy e Ben.
“Ei”, eu disse baixinho. “Alguém pode me mostrar onde estão as xícaras?”
Lucy imediatamente pegou minha mão.
Ben apenas olhou para mim.
Ela o interrompeu.
Na cozinha, eu ainda conseguia ouvir cada palavra.
Daniel disse: “Por que você não me contou nada?”
Marilyn riu.
“Qual seria o sentido? Você já fez a sua escolha.”
“Eu tinha 21 anos e estava com medo.”
“Você tinha idade suficiente para saber o que estava fazendo.”
Lucy olhou para mim enquanto eu enchia duas xícaras com água.
“Meus pais…”
