Ela morava exatamente do outro lado da rua.
Ela era uma senhora idosa que eu conhecia há anos, daquela forma casual como as pessoas conhecem os vizinhos.
Acenamos.
Conversamos sobre o tempo.
Ocasionalmente, ela falava sobre suas flores.
Nada mais.
Então, numa tarde, depois que Marcus já havia sido preso, Eleanor veio à minha casa.
Nessa altura, eu já o tinha repintado de branco.
Ela sentou-se à minha mesa da cozinha e confessou tudo.
Eleanor tinha insônia.
“Sou velha”, ela me disse. “Pessoas idosas não dormem muito.”
Na maioria das noites, ela se sentava em uma cadeira ao lado da janela da frente, tomando chá.
Ela morava naquela rua havia quarenta anos.
Assistir à TV havia se tornado sua rotina noturna.
Após a morte de Daniel, Eleanor começou a reparar em Marcus.
Ele apareceu na minha casa em horários incomuns.
Certa vez, enquanto eu estava no hospital porque os médicos achavam que eu poderia entrar em trabalho de parto prematuro, Eleanor viu Marcus destrancar a porta da frente da minha casa por volta da meia-noite.
Ele permaneceu lá dentro por quase duas horas.
Quando ele saiu, carregava uma caixa.
Ela achou estranho.
Mas, assim como eu, ela atribuiu a culpa ao luto.
Então, três dias antes de eu voltar para casa com Nora, Eleanor viu algo que a assustou.
Por volta das duas da manhã, Marcus estacionou em frente à minha casa.
Ele não conseguiu sair.
Ele simplesmente ficou sentado dentro do carro.
Assistindo.
Por muito tempo.
Eleanor não conseguia explicar exatamente o porquê, mas ficou convencida de que ele queria me fazer mal.
Ela não tinha provas.
Apenas instinto.
E ela sabia que a polícia provavelmente não poderia agir com base na queixa de uma vizinha idosa de que um homem a havia deixado desconfortável.
Então Eleanor passou duas noites tentando decidir o que fazer.
Então ela teve uma ideia extraordinária.
Ela não conseguiu convencer a polícia de sua suspeita.
Mas ela poderia obrigar toda a vizinhança a prestar atenção.
Se algo chocante acontecesse na minha casa, todos ficariam olhando.
Os vizinhos saíam de casa.
Alguém chamaria a polícia.
E Marcus chegava esperando privacidade, mas, em vez disso, encontrava dezenas de testemunhas.
Então, na noite anterior à minha chegada em casa, Eleanor, de oitenta anos, atravessou a rua carregando tinta preta.
Ela pintou minha varanda.
Minha porta.
Os corrimãos.
Até mesmo as belas colunas brancas de Daniel.
Ela trabalhou durante horas.
Ela me disse que chorou enquanto fazia isso porque temia estar cometendo um erro terrível.
“E se eu estiver errada?”, ela continuava pensando.
“E se eu destruir a casa dessa pobre viúva porque sou uma velha paranoica?”
Mas ela continuou pintando.
Então ela escreveu o bilhete.
Ela endereçou a carta a Nora porque sabia que uma mãe recente abriria imediatamente qualquer coisa com o nome do seu recém-nascido.
Ela não assinou.
