Certa vez, enquanto eu estava no hospital porque os médicos achavam que eu poderia entrar em trabalho de parto prematuro, Eleanor viu Marcus destrancar a porta da frente da minha casa por volta da meia-noite.

Ele permaneceu lá dentro por quase duas horas.

Quando ele saiu, carregava uma caixa.

Ela achou estranho.

Mas, assim como eu, ela atribuiu a culpa ao luto.

Então, três dias antes de eu voltar para casa com Nora, Eleanor viu algo que a assustou.

Por volta das duas da manhã, Marcus estacionou em frente à minha casa.

Ele não conseguiu sair.

Ele simplesmente ficou sentado dentro do carro.

Assistindo.

Por muito tempo.

Eleanor não conseguia explicar exatamente o porquê, mas ficou convencida de que ele queria me fazer mal.

Ela não tinha provas.

Apenas instinto.

E ela sabia que a polícia provavelmente não poderia agir com base na queixa de uma vizinha idosa de que um homem a havia deixado desconfortável.

Então Eleanor passou duas noites tentando decidir o que fazer.

Então ela teve uma ideia extraordinária.

Ela não conseguiu convencer a polícia de sua suspeita.

Mas ela poderia obrigar toda a vizinhança a prestar atenção.

Se algo chocante acontecesse na minha casa, todos ficariam olhando.

Os vizinhos saíam de casa.

Alguém chamaria a polícia.

E Marcus chegava esperando privacidade, mas, em vez disso, encontrava dezenas de testemunhas.

Então, na noite anterior à minha chegada em casa, Eleanor, de oitenta anos, atravessou a rua carregando tinta preta.

Ela pintou minha varanda.

Minha porta.

Os corrimãos.

Até mesmo as belas colunas brancas de Daniel.

Ela trabalhou durante horas.

Ela me disse que chorou enquanto fazia isso porque temia estar cometendo um erro terrível.

“E se eu estiver errada?”, ela continuava pensando.

“E se eu destruir a casa dessa pobre viúva porque sou uma velha paranoica?”

Mas ela continuou pintando.

Então ela escreveu o bilhete.

Ela endereçou a carta a Nora porque sabia que uma mãe recente abriria imediatamente qualquer coisa com o nome do seu recém-nascido.

Ela não assinou.

Se ela estivesse errada, teria vergonha de que eu soubesse quem havia vandalizado minha casa.

Mas e se ela estivesse certa?

A tinta não faria diferença.

E Eleanor tinha razão.

O detetive Alvarez me disse mais tarde, sem rodeios, que a tinta preta provavelmente salvou tanto a minha vida quanto a de Nora.

Tudo o que os investigadores acabaram por descobrir sugeria que Marcus pretendia primeiro garantir o controlo da situação.

Em seguida, ocorreria outro “acidente”.

Meu.

Sentei-me à mesa da cozinha em frente a Eleanor enquanto ela se desculpava em meio a lágrimas.

“Sinto muito por aquelas colunas”, disse ela. “Daniel trabalhou muito nelas.”

Isso quebrou algo dentro de mim.

Eu me levantei.

Deu a volta na mesa.

E a abraçou.

Ela não parava de se desculpar.

Eu a abracei com mais força.

“Daniel passou um verão inteiro deixando aquelas colunas brancas”, eu lhe disse.

Minha voz falhou.

“Mas passarei o resto da minha vida grato por você tê-los pintado de preto.”

Porque as colunas brancas de Daniel foram algo que meu marido construiu.

A tinta preta de Eleanor foi algo que salvou sua filha.

Não havia nada a perdoar.

Nora tem agora quatro anos de idade.

E há uma estranha coincidência sobre a qual ainda penso.

Escolhi o nome dela sozinha enquanto estava deitada em uma cama de hospital.

Eu não fazia ideia de que Nora também era o nome da mãe de Eleanor.

Quando Eleanor soube disso, ela chorou.

Ela chamou isso de sinal.

Não tenho certeza se acredito em sinais.

Mas eu acredito em mulheres idosas com insônia que confiam em seus instintos.

Eleanor agora é madrinha de Nora.

Ela ainda mora do outro lado da rua.

Nora corre para a casa dela quase todas as tardes.

Eleanor mantém os biscoitos à espera.

Parte 3: 

Os dois costumam sentar-se juntos na mesma cadeira ao lado da janela onde Eleanor certa vez observou Marcus sentado na escuridão do lado de fora da minha casa.

Uma mulher de oitenta e quatro anos.

Uma menina de quatro anos.

Observando a rua juntos.

E sinceramente, não consigo imaginar um lugar mais seguro para minha filha.

Marcus está na prisão.

Ele passará o resto da vida lá.

Estive presente em todos os dias do julgamento.

Ao final, eu esperava sentir ódio.

Em vez disso, senti algo mais frio.

Pena.

Senti pena de um homem que dava mais valor ao dinheiro do que ao próprio irmão.

Um homem capaz de ficar sentado na escuridão, observando a casa de uma viúva grávida, e calcular quanto ela valeria morta.

Eu não o perdoo.

O assassinato de Daniel não é algo que eu deva perdoar.

Mas, eventualmente, consegui me libertar do ódio.

O ódio é como uma casa que você precisa ficar repintando.

Eu prefiro usar essa energia para criar minha filha.

Às vezes ainda me lembro da tarde em que voltei para casa do hospital.

Lembro-me de ter virado para a rua.