Dentro havia uma urna de cerâmica azul-clara.
Azul sempre fora a cor favorita de Frank.
Sentei-me no chão da sala, segurei a urna contra o peito e chorei até minha garganta arder.
Anos antes, Frank e eu tínhamos feito uma promessa.
Quem morresse primeiro teria suas cinzas espalhadas sob o salgueiro ao lado do lago onde nos conhecemos.
Demorei mais um mês para conseguir me obrigar a ir.
Escolhi uma manhã tranquila, quando sabia que provavelmente não haveria mais ninguém lá.
Sentei-me sob os ramos do salgueiro com a urna repousando em meu colo.
“Odeio você por ter ido primeiro”, eu disse a ele.
Então, sem querer, eu ri.
“Você sempre foi egoísta.”
Comecei a contar para ele tudo o que ele tinha perdido: a torneira da cozinha que tinha começado a vazar, o novo cachorro do nosso vizinho e o fato ridículo de eu ainda esperar ouvir a chave dele girando na porta da frente às seis da tarde todos os dias.
A princípio, conversar com uma urna pareceu absurdo.
Então, deixou de parecer absurdo.
Por alguns minutos, quase pude imaginar Frank ao meu lado, interrompendo sempre que eu ficasse sentimental demais.
Por fim, levantei a tampa.
Dentro havia um saco lacrado contendo suas cinzas.
Com cuidado, retirei-o da urna.
Algo duro bateu contra o fundo de cerâmica, se soltou e caiu na grama.
Olhei para baixo.
A aliança de casamento de Frank.
Eu conhecia aquela banda melhor do que a maioria das coisas.
Reconheci cada arranhão e cada borda desgastada.
Frank usou-o durante quarenta anos.
Ele costumava brincar dizendo que eu era a única pessoa autorizada a tirar aquilo do dedo dele.
Mas Claire havia me dito especificamente que ele fora cremado usando-a.
Eu peguei.
A luz do sol atingiu o interior da faixa.
Havia palavras gravadas ali.
Prendi a respiração.
O anel de Frank nunca teve uma gravação.
Eu a virei em direção à luz.
Três palavras apareceram lá dentro.
“NÃO ACREDITE NELA.”
Eu os li uma vez.
Então, duas vezes.
Por outro lado…
Dela.
Apenas uma mulher estivera com Frank durante aqueles seis dias no exterior.
Claire.
Eu não liguei para ela.
Dois dias depois, embarquei em um avião.
Até onde Claire sabia, eu ainda estava em casa, de luto.
Quando cheguei à rua da Claire, passei o voo inteiro me convencendo de que poderia haver uma explicação inocente. Talvez o anel tivesse sido gravado anos atrás e eu, por algum motivo, nunca tivesse percebido. Talvez Frank estivesse se referindo a outra pessoa. Talvez o luto estivesse me deixando desconfiada de uma mulher que acabara de perder o pai. Repeti essas possibilidades até o táxi parar. Então, vi os pertences de Frank dentro da casa, e todas as explicações reconfortantes começaram a ruir.
Quando o táxi parou em frente à casa dela, quase disse ao motorista para seguir em frente.
Então, notei um movimento atrás da janela da frente.
Um menino, talvez com doze anos de idade, estava lá dentro.
Ele estava usando o antigo boné de beisebol do Frank.
