Minha filha adorava esse bolo desde pequena. Naquela época, ela ficava em pé numa cadeira ao meu lado, com o cabelo preso por presilhas tortas, lambendo a colher enquanto eu dizia para ela não estragar o apetite.
“Só mais um pouquinho, mãe”, ela implorou.
E fingi pensar um pouco antes de lhe entregar a espátula.
Hoje, Sally tinha 31 anos, era casada e mãe, mas havia momentos em que eu ainda via aquela menina dentro dela. Principalmente ultimamente. Principalmente quando ela vinha à minha casa, com os olhos cansados e um sorriso que parecia exigir esforço.
Sally está sofrendo de depressão pós-parto e ganhou peso desde o nascimento de sua filha Emmy, e tem estado incrivelmente frágil ultimamente.
Emmy tinha agora seis anos, era vivaz como um raio e curiosa sobre tudo. Tinha os olhos grandes de Sally e o queixo de Greg, embora, felizmente, não tivesse herdado muito mais dele, pelo que eu podia ver.
Naquela tarde, ela irrompeu em nossa casa, segurando um saco de papel com as duas mãos.
“Vovó! Eu fiz alguma coisa!”
Inclinei-me e abri os braços. “Está bem, venha aqui primeiro. Os presentes podem esperar.”
Ela se atirou em meus braços, com seus cotovelos delicados, seus cabelos macios e o cheiro de xampu de morango.
Sally a seguiu, mais lentamente. Ela vestia um suéter verde folgado e leggings pretas, com o cabelo preso baixo na nuca. Era bonita, mas cansada. Não o cansaço comum associado à criação de um filho. Algo mais profundo era visível em seus olhos.
“Oi, mãe”, disse ela.
Eu a abracei por mais tempo do que o habitual. “Oi, querida.”
Por um segundo, ela se agarrou a mim. Depois se afastou e me deu aquele sorriso cauteloso de novo.
Greg chegou por último, com o telefone na mão, mal levantando o olhar.
“Olá”, disse ele, como se estivesse cumprimentando um caixa.
Dennis saiu da sala de estar e deu um leve tapinha no ombro dele. “Que bom te ver, Greg.”
“Sim, você também”, respondeu Greg, embora seu olhar já tivesse retornado à tela.
Notei que Sally olhou para ele de relance e depois desviou o olhar.
Tenho reparado nisso com muita frequência, na verdade. Mães são sempre assim. Você percebe quando suas filhas ficam em silêncio assim que alguém entra na sala. Você percebe quando o riso delas diminui. Você percebe quando elas pedem desculpas por coisas pelas quais não são responsáveis.
Mas perceber e saber o que fazer são duas coisas diferentes.
O jantar foi servido às 17h. Estávamos todos sentados à mesa: Sally, Emmy, Dennis e eu.
Eu havia trazido os pratos bonitos, aqueles com florzinhas azuis na borda. Emmy insistiu em dobrar os guardanapos, o que fez com que cada um parecesse um leque amassado, mas eu os elogiei como se fossem de um hotel.
“O meu é o mais elegante”, disse ela, apontando para o seu assento.
“São todos elegantes porque foi você quem os fez”, eu lhe disse.
Então Sally sorriu de verdade. Um sorriso pequeno, mas sincero.
Durante a primeira parte do jantar, tudo parecia quase normal. Emmy nos contou uma longa história sobre um menino da sua turma que tinha guardado um bastão de cola no bolso e esquecido dele.
Dennis riu. Perguntei a Sally sobre o programa do centro comunitário que ela disse que queria experimentar. Ela respondeu que estava pensando nisso.
“Talvez na próxima semana”, murmurou ela.
Greg deu uma risadinha suave.
Os ombros de Sally ficaram tensos.
Olhei para ele. “Você acha isso engraçado?”
Ele deu de ombros enquanto cortava o frango. “Não. É que ela sempre diz ‘semana que vem’.”
O garfo de Sally parou a meio caminho da sua boca.
Senti Dennis se mexer ao meu lado.
Eu queria dizer alguma coisa. Queria perguntar ao Greg quando ele se tornou o tipo de homem que tratava a esperança como uma piada. Mas Sally assentiu levemente com a cabeça, tão rápido que eu teria perdido se tivesse piscado.
Então engoli minhas palavras.
De novo.
Esse era o problema quando se queria preservar a paz. Às vezes, a paz era apenas o silêncio disfarçado de cortesia.
Observei Sally durante o jantar. Ela comeu devagar. Elogiou as batatas duas vezes. Ajudou Emmy a cortar um pedaço de frango em pedaços menores.
Quando Dennis lhe fez perguntas sobre o trabalho dela, ela respondeu com uma alegria fingida.
