Achei que o sussurro da minha filha sobre uma “surpresa de adulto” fosse inofensivo… até ela mencionar a mulher que tinha visto no nosso quarto de hotel com meu marido e meu irmão.
O sol banhava a costa com uma luz dourada, e a brisa do mar trazia a serenidade que eu buscava há meses. Observei Lily, agachada na beira da água, suas mãozinhas alisando um castelo de areia, e senti meus ombros finalmente relaxarem. Essas férias estavam marcadas em nosso calendário desde a primavera.
“Você está de férias.”
Meu marido deitou-se na espreguiçadeira ao meu lado, com os óculos de sol no cabelo.
“Ela vai querer que este castelo resista à maré”, murmurou ele.
“Ela vai chorar quando isso não acontecer”, eu disse, sorrindo. “E então ela vai construir outra.”
Jim estava a poucos metros de distância, com o celular na mão novamente, navegando por alguma coisa, a testa franzida. Meu irmãozinho tinha chegado apenas duas noites atrás, de última hora, depois que seu novo emprego e seu novo apartamento o deixaram completamente exausto.
“Jim, largue esse celular”, eu disse a ele. “Você está de férias.”
“É apenas uma conversa entre homens.”
Ele ergueu os olhos surpreso, depois guardou o objeto no bolso com um pequeno sorriso.
“Desculpe, querida. É um hábito antigo.”
Lembrei-me daquele inverno em que ele dormiu no nosso sofá depois que o contrato de aluguel dele foi cancelado, e de como eu fiz um croque-monsieur para ele à meia-noite enquanto ele chorava por uma garota cujo nome eu nem conseguia lembrar. Sempre fomos assim, ele e eu. Nós dois contra o mundo desde crianças.
“Você está bem?”, perguntei a ele, em voz mais baixa.
“Agora que estou aqui, está melhor.” Ele olhou para Bruce, e algo passou entre eles, uma faísca sutil que eu não consegui decifrar. “Você escolheu um bom lugar.”
“Uma conversa entre homens?”, provoquei.
“Estou feliz.”
Bruce riu, mas seu riso veio com um certo atraso.
“É apenas uma conversa entre homens.”
Foi então que Lily apareceu correndo, com os cabelos cheios de areia e um olhar triunfante.
“Tio Jim, venha ver! Tem uma vala ali!”
Jim a ergueu nos braços, soltando um grunhido exagerado.
“Uma vala? Que tipo de engenheiro você é, minha querida?”
“A melhor”, declarou Lily.
Observei-os caminhar em direção à água, meu irmão e minha filha, e disse a mim mesma que a tensão que notara na mandíbula de Jim era apenas o estresse residual da mudança. Bruce inclinou-se para mim e apertou minha mão.
Papai me disse para não te contar…
“Você parece feliz”, disse ele.
“Estou feliz.”
