“Desculpe. Não aguento mais.”
Isso foi tudo.
Ninguém o tinha visto.
Nenhuma explicação, nenhuma despedida, nem uma palavra sobre as crianças. Meu coração estava partido.
Sentei-me numa cadeira e reli a carta várias vezes, como se as palavras pudessem mudar se eu as encarasse por tempo suficiente.
Então Sophie entrou na cozinha de pijama, me abraçou pela perna e me olhou com os olhos de Robert.
“Mãe, um pouco de suco de frutas?”
Foi aí que minha vida se dividiu em duas.
Meu coração estava partido.
***
Minha mãe me ligou de volta.
“Margaret, escuta”, disse ela depois que eu contei. “É um sinal. Deixe que os serviços sociais levem as crianças. Você é jovem e tem a vida toda pela frente.”
“Eles estão lá em cima, mãe.”
“Eles não são de sua responsabilidade.”
“Não posso enviá-los para outro lugar.”
“Não seja bobo!”
“Eu disse que não podia.”
Ela desligou.
Ela não foi a única a se opor a isso.
“É um sinal.”
***
No final da semana, minha tia ligou, assim como meus dois primos e um amigo da família que me conhece desde a infância. Até alguns parentes de Robert ligaram.
Todos disseram mais ou menos a mesma coisa.
- As crianças poderiam ser colocadas em instituições.
- Eu era jovem demais para desperdiçar minha vida.
- Outra pessoa poderia cuidar disso.
Eu ouvi atentamente, depois olhei para as crianças sentadas ao redor da mesa da cozinha e soube que jamais poderia deixá-las ir, porque as amo como se fossem minhas. Sabia que seria difícil, mas segui meu coração.
Os parentes de Robert ligaram.
***
Na secretaria do departamento, uma mulher de aparência gentil sentou-se à minha frente com uma pilha de papéis.
“Tem certeza?”, ela me perguntou. “A guarda emergencial é apenas o primeiro passo antes da adoção. Dez crianças é muita coisa para uma pessoa só.”
” Eu sei. “
“Vai levar tempo.”
” Eu sei. “
“Não há vergonha nenhuma em voltar atrás”, insistiu ela.
“Vai levar tempo.”
Pensei nas crianças.
“Eles já estão me chamando de ‘mãe'”, eu disse. “Não posso virar as costas para eles.”
Minha assinatura ficou torta porque minha mão não parava no lugar.
A formalização das adoções levou anos, mas, no meu coração, eles já eram meus desde aquele dia.
O primeiro ano quase me destruiu!
“Eles já estão me chamando de mãe.”
***
Eu trabalhava durante o dia em um depósito de tecidos e à noite costurava uniformes para uma escola local. Amanda aprendeu a cozinhar jantares simples. Derrick cuidava do jardim. Sue lavava a roupa. Jacob e David brigavam para ver quem lavaria a louça, principalmente para poderem se molhar!
Algumas noites, depois que todos dormiam, eu me sentava à mesa da sala de estar e me perguntava por que Robert tinha ido embora.
Talvez ele tivesse conhecido outra pessoa.
Talvez ele tivesse dívidas das quais eu nunca tinha ouvido falar.
Talvez criar tantos filhos finalmente tivesse se tornado insuportável.
Talvez eu não fosse um motivo suficiente para ele ficar.
Nunca encontrei uma resposta.
Sue era a responsável pela lavanderia.
***
Alguns homens se interessaram por mim nos primeiros anos: um vizinho, um colega de trabalho, um amigo do treinador de beisebol do Derrick.
Mas as conversas sempre terminavam da mesma maneira.
“Dez crianças?” perguntou um homem, largando a xícara de café como se tivesse se queimado.
“Sim”, respondi. “Dez.”
Ele nunca retornou a ligação.
Depois de um tempo, parei de fingir que havia espaço para encontros românticos. Minhas noites eram dedicadas a tarefas de casa, banhos, lanches escolares, picos de febre, contas e orações noturnas.
Nunca mais saí com ninguém, mas mesmo assim era feliz por tê-los tido.
Ele nunca mais ligou.
