Meu noivo estava parado na porta, olhando para mim com uma expressão que eu não entendi na hora. Não era exatamente alegria, mas também não era tristeza. Como se ele estivesse tentando gravar minha imagem na memória.
“Você é magnífica”, disse ele suavemente.
“Você não deveria ver o vestido.”
“Eu sei”, respondeu ele. “Só queria me lembrar disso.”
Olhando para trás, acho que uma parte dele já sabia que algo estava errado. Ele estava cansado há meses, estava perdendo peso e escondia suas dores de cabeça atrás de pequenos sorrisos.
Ele estava tentando gravar minha imagem em sua memória.
***
Na manhã em que Robert desapareceu, a casa estava silenciosa demais. Faltava uma semana para o nosso casamento.
Não tinha ouvido um único ruído até as crianças acordarem. O lado dele da cama estava frio.
“Robert?” chamei.
Sem resposta.
Quando saí do nosso quarto, Amanda estava descalça no topo da escada, com os braços firmemente cruzados sobre o corpo.
“Mamãe Margaret”, ela sussurrou, “a caminhonete do papai não está mais aqui.”
Eu disse a ela que ele provavelmente tinha saído para fazer um recado, mas ela olhou para mim com seus olhos sérios e entendeu que eu estava mentindo.
Não havia nenhum som que indicasse que estava se movendo.
***
Depois de tentar ligar para o meu noivo e descobrir que o telefone dele estava desligado, esperei uma hora, tentei novamente, entrei em pânico e liguei para todos em quem consegui pensar: o irmão dele, o encarregado da obra, o melhor amigo dele e minha mãe.
Ninguém o tinha visto.
Eu estava prestes a pegar o telefone novamente, pronta para ligar para a polícia e pedir ajuda, quando notei o bilhete dobrado sobre a mesa da cozinha, apoiado no açucareiro.
Minhas mãos tremiam quando eu o abri.
