“Desculpe”, disse Robert, abraçando-a. “Ela faz isso com todos que sorriem para ela.”
“Então acho que vou continuar sorrindo”, eu disse.
Ele riu, uma risada cansada, mas calorosa, e algo dentro de mim se enterneceu antes mesmo que eu tivesse tempo de perceber.
Eu não me apaixonei apenas por Robert; me apaixonei por todos eles.
***
Amanda tinha 15 anos e já era madura demais para a idade. Derrick era quieto, a menos que tivesse algo para consertar. Sue gesticulava muito enquanto falava. Jacob e David, os gêmeos, transformavam cada tarefa em uma competição. Os quadrigêmeos eram pura energia, e Sophie me chamava de “Mãe” antes mesmo de alguém lhe dizer que podia.
Eu me apaixonei por todos eles.
***
Após alguns meses de namoro, eu passava a maior parte das minhas noites na casa do Robert.
Eu ajudava com a lição de casa, mexia a sopa, encontrava meias, beijava joelhos ralados e aprendi qual criança precisava de palavras gentis e qual precisava ouvir a verdade nua e crua.
***
Seis meses depois, Robert me pediu em casamento em frente a um bolo de carne com purê de batatas, enquanto os dez filhos fingiam não ouvir, escondidos no corredor!
“Você quer casar conosco?”, ele me perguntou.
Eu disse “sim” em meio a lágrimas, e começamos a planejar nosso casamento.
Minha mãe, Hélène, achou que eu tinha enlouquecido!
“Você quer casar conosco?”
***
“Dez filhos, Margaret”, minha mãe me dizia todos os domingos. “Você ainda nem teve a sua própria vida.”
“Eles são a minha vida, mãe.”
“Você está fazendo o que quiser.”
Deixei que ela dissesse isso porque sabia que ela não entendia.
***
Duas semanas antes do casamento, experimentei meu vestido em frente ao espelho do meu quarto. Amanda fechou o zíper nas costas enquanto Sophie batia palmas, e os meninos espiaram pela porta, fingindo estarem enjoados. Eu estava tão ansiosa para o grande dia chegar!
Foi então que vi Robert no espelho.
“Você está fazendo o que quiser.”
