As ligações telefônicas noturnas que Bruce atendia na varanda. Os olhares constantes de Jim para a tela do computador. Aquela manhã em que Bruce escapuliu sozinho para tomar um café e voltou uma hora depois dizendo que havia uma fila.
“Você está muito quieta esta noite”, disse Bruce, estendendo a mão para mim por cima da mesa.
“Estou apenas cansado.”
Ele apertou meus dedos.
“Amanhã, vamos relaxar. Vamos dormir até mais tarde. Talvez tomar um brunch, só nós dois.”
“Certo”, respondi. Meu sorriso parecia uma máscara que eu tinha colado no rosto.
O celular de Bruce vibrou sobre a mesa.
Nenhum dos dois homens ousou olhar-me nos olhos.
Ele olhou para a tela e empalideceu por um segundo.
“Com licença”, disse ele, forçando um sorriso. “Preciso responder.”
Antes que eu pudesse responder, ele já estava se dirigindo para o terraço em frente ao restaurante.
Através das portas de vidro, vi-o baixar a voz assim que respondeu. Ele continuava a virar-se ligeiramente para o lado, como se quisesse garantir que ninguém lesse os seus lábios.
Um minuto depois, o celular de Jim também acendeu.
Ele leu a mensagem, bloqueou a tela quase imediatamente e, em seguida, guardou o telefone no bolso.
“Ela concordou em me ver novamente amanhã.”
“Está tudo bem?”, perguntei.
Ele ergueu o olhar um pouco rápido demais.
“Sim. Trabalho.”
Assenti com a cabeça, fingindo acreditar nele.
Mas quando Bruce voltou alguns minutos depois, nenhum dos dois homens realmente ousou olhar nos meus olhos.
Assim que Lily adormeceu, Bruce foi ao banheiro, deixando o celular com a tela virada para baixo na mesa de cabeceira. Eu disse a mim mesma que não olharia. Disse a mim mesma que confiava nele.
Eu aceitei mesmo assim.
Um mentiroso muito seguro de si.
A tela acendeu sob meu polegar. Uma mensagem de Jim apareceu no topo, datada de uma hora atrás.
“Ela concordou em me ver novamente amanhã.”
Li três vezes. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei o telefone cair. Ela. Nos vendo de novo.
A porta do banheiro rangeu e eu coloquei o telefone exatamente no lugar onde o havia encontrado. Bruce saiu vestindo uma camiseta e esfregando os olhos.
“Você vem para a cama?”
“Em um minuto.”
Ele beijou o topo da minha cabeça e se enfiou debaixo das cobertas. Em poucos instantes, sua respiração se regularizou, daquele jeito que só um homem inocente ou um mentiroso muito confiante consegue dormir.
Eu ia segui-los.
