***
Na primeira manhã em que acordei na casa de Garrett como sua esposa, quase esperava me sentir como uma convidada indesejada que havia abusado da hospitalidade. Em vez disso, meu marido me trouxe café em uma xícara de porcelana e beijou o topo da minha cabeça como se fizesse isso há anos!
“Já conversamos sobre isso.”
“Pare de sorrir assim”, eu disse a ele. “Você vai acabar derrubando-o.”
“Deixe-me sorrir, Eleanor. Esperei tanto por isso!”
***
Margaret passou por ali naquele domingo com uma travessa de gratinado e uma expressão tão fria quanto o tempo. Daniel a seguiu alguns passos atrás, com as mãos enfiadas nos bolsos.
“Mamãe sempre arrumava a mesa assim”, disse Margaret, olhando para o meu caminho de mesa de linho. “Patricia. Caso você tenha esquecido o nome dela.”
“Eu não conhecia sua mãe, querida. Mas posso tirar o caminho de mesa agora mesmo se isso te incomodar.”
“Você vai derramar o prato.”
“Tudo isso me incomoda”, retrucou ela.
Garrett pigarreou na porta.
“Margaret. Já chega.”
Ela lhe deu um sorriso pequeno e forçado e não se desculpou. O irmão dela nem sequer ousou olhar nos meus olhos.
***
Os comentários continuaram chegando semana após semana.
Um comentário sobre meu vestido, que era “um pouco ousado demais para uma mulher da sua idade”. Uma pergunta sobre se eu “já tinha tido um emprego de verdade”. Certa vez, Margaret me perguntou, bem no meio do jantar, o que exatamente eu achava que ia herdar.
Os comentários não paravam de chegar.
“Margaret”, disse Garrett calmamente, “Eleanor não é assunto para conversa. Ela é minha esposa.”
“Esse foi o seu erro!”
Meu marido largou o garfo. Eu nunca o tinha visto cerrar os dentes daquele jeito.
“Você NÃO vai falar com ele desse jeito na minha casa!”
***
Mais tarde, no corredor, ouvi Margaret murmurar algo sobre “a memória da mãe” e “aqueles papéis que você prometeu”. A voz de Garrett respondeu, baixa e firme, mas não consegui entender as palavras. Subi as escadas e fingi que não tinha ouvido nada.
“A culpa é sua!”
***
Várias vezes naquele mês, notei Garrett ao telefone em seu escritório, com a porta entreaberta, conversando com alguém chamado Whitfield. Ele tinha papéis sobre a mesa e uma pasta de couro que guardava quando eu entrava.
“Estou apenas organizando alguns papéis antigos”, ele me disse. “Não se preocupe.”
“Não estou preocupado. Estou apenas curioso.”
Ele riu e me puxou para o seu colo como se tivéssemos 20 anos de novo!
“Eleanor, essas são medidas que eu implementei há muito tempo. Estou apenas me certificando de que tudo esteja devidamente seguro. Você sempre estará segura, não importa o que aqueles dois pensem de mim.”
Percebi que Garrett estava ao telefone.
Eu não lhe perguntei o que ele queria dizer. Deveria ter perguntado.
Mas os meses se passaram numa espécie de calma reconfortante, o inverno dando lugar a uma primavera tímida, e eu me permiti acreditar que a tempestade que rugia do lado de fora da porta do nosso quarto jamais entraria.
***
Aconteceu numa terça-feira.
Garrett se serviu de um café, pegou o jornal e levou a mão ao peito. Olhou para mim com tanta surpresa, como se tivesse acabado de se lembrar de algo importante. E então saiu, assim, sem mais nem menos.
Um ataque cardíaco.
Não lhe perguntei o que ele queria dizer.
***
No cemitério, o vento penetrou o vestido preto que eu vestia.
Margaret estava do outro lado da sepultura aberta, com os olhos secos, olhando para mim como se eu fosse uma mancha na mortalha.
***
Tínhamos chegado em casa havia apenas dez minutos quando minha nora me encontrou na sala de estar, segurando uma pilha de papéis grampeados.
“Saia daqui”, disse ela, agitando as páginas na minha frente. “Esta casa pertence ao nosso fundo familiar há muito tempo, bem antes de você entrar por esta porta. Papai assinou. Seu nome não está em lugar nenhum aqui. Você já manchou a memória da nossa mãe o suficiente!”
“Saia daqui.”
Daniel entrou carregando minha velha mala marrom, aquela que eu havia trazido comigo no inverno anterior. Ele a colocou aos meus pés sem dizer uma palavra.
“Por favor”, sussurrei. “Pelo menos me deixe tirar uma foto dele. Só uma.”
“Não”, disse Margaret. “Nada nesta casa lhe pertence. O acordo de fideicomisso é muito claro.”
Olhei para o meu genro. Ele estava olhando para o chão.
“O acordo de fideicomisso é muito claro.”
Então peguei a mala, ainda vestindo o mesmo vestido preto que usara para enterrar meu marido, e saí pela porta da frente daquela casa de férias onde eu conhecera o amor. Eu não tinha para onde ir, a não ser para um trailer à beira da estrada principal.
***
