***
Garrett ficou para a venda de bolos e depois pagou o café e a fatia de torta antes de me acompanhar até o carro, como se ainda fosse 1972. Isso foi antes de a vida nos separar.
Depois disso, passamos a nos encontrar todas as terças-feiras no mesmo bar.
Ele me contou sobre sua falecida esposa, Patricia, que havia falecido há quase 10 anos, e sobre seus filhos adultos, Margaret e Daniel, que moravam perto e ligavam para ele todos os domingos. Eu lhe contei sobre Howard, sobre os longos e felizes anos, e os anos mais tranquilos que se seguiram, ainda mais longos.
Isso foi antes de a vida nos separar.
***
“Sempre tive curiosidade sobre você”, disse-me Garrett certa tarde, enquanto mexia o açúcar no café.
“Você encontrou uma maneira curiosa de demonstrar isso, com cinco décadas de silêncio”, retruquei.
“A vida interveio.”
“É sempre assim.”
***
Seis meses depois, na minha varanda, Garrett cumpriu parte da sua promessa e me pediu em casamento! Ele ainda não tinha um anel, mas estava providenciando um.
Eu disse “Sim!” Não pela mansão dele, nem pelo dinheiro sobre o qual seus filhos sussurrariam. Eu disse sim por causa do menino que uma vez me acompanhou até em casa na chuva.
“Você tinha um jeito engraçado de demonstrar isso.”
***
O jantar de noivado aconteceu na mansão de Garrett, e foi a primeira vez que conheci seus filhos pessoalmente.
Margaret me abraçou, mas sem colocar as mãos nos meus ombros. Daniel apertou minha mão como se eu fosse um empresário.
“É um prazer finalmente conhecê-la”, disse-me minha futura nora, com um sorriso educado e um pouco forçado.
“Seu pai me contou muito sobre vocês dois”, respondi.
***
Mais tarde, a caminho do banheiro, ouvi a voz de Garrett ecoando suavemente no corredor.
“É um prazer finalmente te conhecer.”
“Margaret, não vou mudar nada. Já conversamos sobre isso”, disse meu noivo.
“Pai, por favor, pense nisso por um instante.”
Eu me afastei antes que eles me vissem e, pela primeira vez desde que Garrett me encontrou, me perguntei em que enrascada eu tinha me metido.
