A mão da mãe tremia sobre a colher.
Foi isso que quase me destruiu. Não foi o comentário da Brenda nem o sorriso irônico da Chloe.
Era a mão da minha mãe, que tremia porque ela sabia exatamente por que eu estava fazendo aquilo.
Ela também não podia me defender sem revelar a verdade que eu havia prometido proteger.
Então eu sorri.
Se você nunca sorriu enquanto alguém difamava seu nome, deixe-me dizer, isso faz você se sentir péssimo por dentro.
“Arthur é legal”, eu disse.
Brenda caiu na gargalhada. “Arthur tem 90 anos.”
“82”, corrigi.
“Ah, desculpe”, disse ela. “Isso muda tudo, eu acho. É tão romântico.”
Mamãe finalmente se afastou do fogão.
Seu rosto estava pálido e magro, o lenço cuidadosamente amarrado sobre os cabelos que ela havia perdido alguns meses antes. Para o mundo inteiro, e para minhas irmãs, aquele lenço era porque ela “gostava dele”.
O cansaço dela era porque ela estava “diminuindo o ritmo”. A perda de peso era porque ela estava “envelhecendo”.
Eu era a única que sabia a verdade. Mamãe estava lutando contra um câncer de ovário.
Seis meses antes, ela havia se sentado na beira da minha cama e me contado a novidade, com as mãos tão apertadas que seus nós dos dedos pareciam esculpidos em cera.
Então ela me fez prometer.
“Você não deve contar nada às suas irmãs”, ela me disse.
Eu a encarei. “Mãe…”
“Não.” Sua voz endureceu de um jeito que eu não ouvia desde os meus 14 anos. “Brenda tem três filhos e um marido que já tem dois empregos. Chloe mal consegue dar conta da própria vida quando as coisas estão indo bem. Eu não quero me tornar um fardo para eles.”
“Você não é um fardo.”
“Talvez não para você.” Seu rosto suavizou. “Mas para eles, eu serei. Então me prometa.”
Eu queria recusar, mas ao ver o olhar desesperado em seu rosto, acabei dizendo sim.
Quando sua mãe olha para você como se estivesse tentando se agarrar aos últimos resquícios de sua dignidade antes que eles voem pelos ares, você faz promessas que detesta.
Então eu prometi.
E passei os meses seguintes tentando mantê-lo vivo com meu salário de recepcionista e aquele tipo de otimismo que só existe antes de ser destruído.
O seguro não cobriu totalmente o tratamento. O especialista atendeu em uma cidade a duas cidades de distância.
Medicação, transporte e exames de imagem. Enfermagem domiciliar duas vezes por semana, quando a dor piorar.
Isso consumiu todo o dinheiro que eu tinha.
Vendi meu carro, arrumei um turno da noite em um call center, saquei todas as minhas economias e liquidei o pequeno plano de aposentadoria que eu havia aberto aos 23 anos e que nunca mais toquei. Mas ainda assim não foi suficiente.
Foi então que os filhos de Arthur me fizeram uma proposta.
Eu conhecia Arthur havia quase um ano naquela época. Ele costumava vir à biblioteca particular onde eu trabalhava, sempre vestido com um casaco azul-marinho, e sempre com um pedido impossível relacionado a primeiras edições ou biografias obscuras.
Ele era um homem rico à moda antiga, sem ostentação. Relógios discretos, ternos impecáveis e uma voz que fazia as pessoas se inclinarem para ouvi-lo.
Ele também estava sozinho.
Sua esposa havia falecido dez anos antes, e seus filhos adultos o tratavam como um fardo.
Seu filho Victor e sua filha Lenora me convidaram para almoçar uma tarde sob o pretexto de “ver como eu estava”.
Assim que os menus chegaram, percebi imediatamente que algo estava errado e que nenhum dos dois sequer olhou para o seu.
Victor juntou as mãos e disse: “Nosso pai te aprecia muito.”
