Eu não respondi.
Lenora sorriu friamente. “Ele se apegou a você. E, francamente, achamos que um pouco de companhia lhe faria bem.”
Eu disse com cautela: “Arthur e eu somos amigos. Só isso.”
Victor recostou-se na cadeira. “Estamos prontos para sermos pragmáticos e chegarmos a um acordo não convencional.”
Mesmo assim, eu não entendi.
Então Lenora mencionou uma quantia astronômica.
Sinceramente, achei que tinha entendido errado.
“Por quê?”, perguntei.
O sorriso dela se alargou. “Para um acordo como nenhum outro. Case com ele…”
Eu a interrompi, chocada: “Ele é um homem velho!”
Lenora fez um gesto para que eu ficasse em silêncio: “Não, por favor. Ouça-nos primeiro. Você só estará garantindo o conforto dele. Não se trata de um acordo romântico. Apenas cuide dele. Em troca, você receberá uma generosa compensação financeira e nós evitaremos ter que reorganizar nossas vidas em função de suas crescentes necessidades.”
Olhei para os dois.
“Você quer que eu me case com seu pai para que você não precise cuidar dele.”
Victor deu de ombros. “Você está fazendo parecer horrível.”
“É horrível.”
Lenora tomou um gole de água. “Esta também é uma oportunidade extraordinária para alguém na sua situação. Tenho contatos no hospital. Sei que você leva sua mãe às sessões de quimioterapia.”
Minha situação. É isso. Eles sabiam sobre minha mãe e viram isso como uma situação que poderiam explorar.
Da maneira “agradável” que os ricos sempre fazem as coisas.
Eu queria jogar água na cara deles e mandar para o inferno, mas não tive esse privilégio.
Em vez disso, eu conseguia ouvir a voz do especialista na minha cabeça dizendo que a próxima fase do tratamento da minha mãe tinha que começar imediatamente se quiséssemos ter uma chance real de ganhar tempo.
Perguntei: “Podemos aumentar o valor?”
Lenora sorriu, como se soubesse que eu ia pedir um aumento.
Foi assim que meu casamento começou. Não por amor ou ilusão. Mas por uma necessidade desesperada de garantir que minha mãe recebesse os cuidados de que precisava.
Se eu cuidasse do Arthur em troca, não seria tão ruim quanto as pessoas imaginam.
Afinal, ninguém sabia por que eu estava fazendo isso.
Arthur aceitou esse casamento, pensando que eu gostava dele.
Que eu queria tornar seus últimos anos na Terra mais tranquilos.
Eu realmente me importava com ele e não me importei em tornar seus últimos anos na Terra mais tranquilos.
Mas sem a minha mãe, eu jamais teria aceitado. Ainda assim, seria uma ilusão.
Então eu cuidei do Arthur. Ele era solitário, esperto, engraçado quando se esquecia de ser cauteloso, e muito mais perspicaz do que seus filhos pensavam.
Eu disse sim porque precisava do dinheiro.
Mas, com o tempo, também comecei a descobrir sua personalidade.
Ele adorava ler, cuidar dos seus cães, conversar sobre questões sociais e rir, mesmo quando minhas piadas não eram tão engraçadas.
Costumávamos assistir a filmes antigos juntos, decorar as falas e recitá-las em voz alta.
Ignoramos ambos os comentários sobre como nosso casamento parecia incomum e impossível visto de fora.
Afinal, ele estava recebendo os cuidados de que precisava, e eu tinha o dinheiro de que precisava.
É claro que minhas irmãs também tinham seus pitacos para dar.
Toda vez que vinha me visitar, Brenda dizia em voz alta o suficiente para que eu ouvisse: “Pelo menos uma de nós descobriu como casar por dinheiro.”
Chloe disse: “Só não finja estar devastada quando ele morrer. Aposto que ele vai te deixar a fortuna dele.”
Mamãe sempre estava lá para me consolar depois. “Sinto muito.”
Eu a abracei com mais força e disse: “Não. Você tem que lutar. É tudo o que você me deve.”
Durante algum tempo, o acordo funcionou exatamente como os filhos de Arthur haviam planejado.
O acordo extrajudicial foi feito por meio de transferências bancárias mensais discretas, através de um dos advogados de Victor. Cada centavo foi destinado ao tratamento da minha mãe. Eu não fiquei com quase nada para mim.
Se minhas irmãs tivessem olhado com mais atenção, teriam visto que meus sapatos ainda estavam gastos nos calcanhares e que meu casaco de inverno tinha quatro anos. Mas as pessoas só veem o que corrobora seus preconceitos.
Brenda e Chloe pioraram.
Não porque eu tivesse mudado.
Mas como eles já tinham decidido o que eu era, e quando as pessoas fazem isso, começam a te tratar com crueldade.
Certo dia, durante um jantar, Chloe disse: “Espero que você tenha ao menos a decência de esperar um mês após o funeral antes de ostentar sua riqueza.”
Brenda perguntou: “Ou talvez ele não tenha atualizado o testamento para incluir você? Eu ia rir muito se você acabasse sem nada depois de tudo isso.”
Eu nunca respondi.
Porque sempre que eu sentia vontade de gritar, imaginava minha mãe numa cadeira de fisioterapia, com um cobertor no colo, me dizendo: “Só mais um pouquinho. Só quero mais um pouquinho.”
Então Arthur descobriu.
A primeira rachadura apareceu quando ele me seguiu até o hospital, querendo saber para onde eu sempre desaparecia.
Eu estava de calça de moletom e sem maquiagem, discutindo ao telefone com o departamento de cobrança enquanto minha mãe dormia no andar de cima, aguardando sua cirurgia.
Eu nunca esquecerei o rosto dela.
