Meu marido me obrigou a organizar a festa de aniversário de 40 anos dele, mesmo eu estando com a perna quebrada – aí a mãe dele chegou e o fez se arrepender da decisão.

“Ela poderia ter recusado.”

“Eu fiz isso”, respondi. “Você sabia muito bem que eu a protegeria das consequências.”

Ele abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.

Movi minhas muletas.

“Não vou limpar tudo isso. Não vou consertar o bolo. E não vou explicar suas escolhas para ninguém.”

“Ela poderia ter recusado.”

“Esta também é a minha casa.”

“Eu sei. É por isso que estou te dando uma escolha. Você pode passar a noite na casa de um amigo, ou eu vou para a casa da Diane. De qualquer forma, você não vai chegar perto de mim até admitir o que fez sem culpar a festa.”

Théo pigarreou.

“Donald, você pode ficar conosco esta noite.”

Donald olhou fixamente para ele.

“Esta também é a minha casa.”

“Você está falando sério, Theo?”

“Sim. E sua esposa também.”

Diane aceitou o pacote de presente.

Donald estendeu a mão para pegá-lo.

“Podemos ao menos terminar de comemorar meu aniversário?”

Ela o conteve.

“Você está falando sério, Theo?”

“Trouxe-te o nosso livro de receitas de família escrito à mão. Pensei que a tradição fosse sobre transmitir algo adiante.”

Então ela colocou em minhas mãos.

“Mas uma tradição sem amor é apenas mais um fardo.”

Donald olhou para mim.

“Foi para mim.”

“Você não merecia isso.”

Donald olhou para mim.

***

A festa terminou em poucos minutos.

Alguns convidados foram embora. Outros levaram a louça para dentro.

Misha me entregou um prato.

“Você comeu?”

Olhei para a comida que havia preparado para todos.