Essas palavras me escaparam por hábito.
Levantei-me.
A ponta de borracha da minha muleta caiu numa poça d’água que vinha da piscina.
Ela escorregou.
Diane me alcançou.
O prato do bolo bateu na bancada.
“Está tudo bem. Eu cuido disso.”
Então Donald chegou correndo e perguntou se o bolo estava estragado.
Diane olhou fixamente para ele.
“Sua esposa quase caiu.”
“Mas ela não caiu.”
Minha perna estava doendo.
Donald olhou para mim.
“Está tudo bem, não está?”
“Mas ela não caiu.”
Eu sabia o que significaria se dissesse sim: ainda mais música, ainda mais trabalho e ainda mais fingimento.
Então parei de lhe dar a resposta que ele esperava.
“Não”, eu disse. “Não estou bem.”
Donald piscou.
Diane me ajudou a sentar e levantou minha perna.
“Vou pôr fim a esta festa”, disse ela.
“Não estou bem.”
Ele riu uma vez.
“Mãe, não faça isso.”
Ela saiu e desligou a música.
O silêncio fez com que todas as cabeças se voltassem para ela.
“Antes que todos comam o bolo”, disse Diane, “meu filho precisa explicar uma coisa para vocês.”
Peguei minhas muletas.
“Mãe, não faça isso.”
Misha apareceu ao meu lado.
“Você não precisa ir.”
“Sim”, respondi. “Preciso ir.”
Caminhei lentamente em direção ao terraço.
Trinta convidados estavam reunidos ao redor da piscina.
Donald estava de frente para sua mãe, com as bochechas já coradas.
“Conte a eles por que Talia está na cozinha desde as quatro da manhã”, disse Diane.
“Você não precisa ir lá.”
Donald olhou em volta.
“Foi ela quem quis fazer isso.”
“Não”, eu disse.
Todos os olhares se voltaram para mim.
Eu estava parada na porta, com farinha na camisa, o cabelo encharcado de suor e o gesso bem visível.
Donald forçou um sorriso.
Donald olhou em volta.
“Talia, isto já é demais.”
“Não, Donald. Isso foi longe demais quando você me viu trabalhando com a perna quebrada e me obrigou a chamar aquilo de amor.”
Seu rosto se contraiu.
“Deveríamos conversar lá dentro.”
“Nós conversamos sobre isso. Você me ignorou lá dentro.”
Os convidados ficaram em silêncio.
“Deveríamos conversar lá dentro.”
Diane sentou-se ao meu lado.
“Ele me disse que eu teria feito isso sem reclamar”, disse ela. “E ele estava certo. Eu teria feito.”
Donald se virou para ela.
“Mãe, pare.”
“Não. Passei anos fazendo o sacrifício parecer normal. Achava que o silêncio mantinha a família unida. Na verdade, ele só te ensina uma coisa: que as mulheres vão juntar os cacos que você deixa para trás.”
“E ele estava certo.”
Donald olhou em volta do terraço.
