Mamãe deu uma risadinha suave.
“Não. Não é.”
A voz de Raven tornou-se mais suave.
“Então por que continuam me dizendo para entrar em contato com minha mãe?”
Após um longo silêncio, a mãe respondeu.
“Porque às vezes você pode estar certa, Raven, ou pode continuar tendo sua família. Às vezes a vida não permite que você tenha as duas coisas.”
“Isso é muita hipocrisia vindo de você.”
“Eu sei.”
Minha mão repousou contra a porta da cozinha.
Eu poderia ter entrado.
Eu poderia ter mencionado o nome de Elaine e trazido o assunto à tona.
Em vez disso, recuei silenciosamente.
Naquela noite, escrevi uma mensagem para Elaine.
“Vi a mamãe hoje. Acho que ela está com saudades de você.”
Fiquei olhando fixamente até a tela do meu celular escurecer.
Então eu o apaguei.
Dois meses depois, minha mãe sofreu um AVC.
Tom me encontrou do lado de fora do quarto dela no hospital depois que o médico saiu.
Ele me puxou para perto de si.
Por um estranho segundo, o instinto tomou conta.
“Preciso ligar para a mamãe.”
Então a realidade retornou.
Mamãe tinha ido embora.
Dei um passo para trás e abri meus contatos.
“Preciso ligar para Elaine.”
Ela atendeu ao quinto toque.
“Maeve?”
“Mamãe faleceu esta manhã.”
Silêncio.
Então eu a ouvi respirar.
“Ai, meu Deus.”
“O funeral será na sexta-feira.”
“Acho que não posso ir.”
Normalmente, eu teria dito imediatamente que entendia.
Eu teria encerrado aquela conversa desconfortável.
Dessa vez, eu não fiz.
“Quero você lá.”
“Não posso prometer.”
“Então não prometa. Apenas pense nisso.”
Ela não veio.
Após o funeral, fiquei em pé diante da minha mesa, encarando a chave de latão que Raven me dera.
Tom observou.
Você vai guardar isso?
“Eu era.”
“O que mudou?”
Fechei minha mão em volta dele.
“Estou cansado de proteger as coisas em vez de compreendê-las.”
Fomos de carro até a casa da minha mãe.
Revirei a mesa dela.
Nada.
Seu armário de costura.
Nada.
Finalmente, subi as escadas.
