Atrás de vários cobertores dobrados no armário do quarto dela, havia uma caixa de madeira.
A chave de latão encaixou perfeitamente.
Dentro havia dezenas de envelopes.
Todas as cartas eram endereçadas a Elaine.
Tom pegou um.
“Onze anos?”
Assenti com a cabeça.
“Ela lhe escreveu durante onze anos.”
“Mas nunca os enviei.”
Meu celular já estava na minha mão.
Dessa vez, não me permiti hesitar.
Liguei para Elaine.
Quando ela respondeu, eu disse:
“Encontrei algo que a mamãe passou onze anos escondendo de nós duas.”
Elaine chegou na tarde seguinte.
Tom a deixou entrar e depois nos deu privacidade deliberadamente.
Eu a acompanhei até o andar de cima.
No momento em que Elaine viu os envelopes espalhados pela cama da mãe, ela parou.
“Você os encontrou?”
Eu me virei.
Você sabia?
“Essas não.”
Ela se aproximou e pegou um dos cartões de aniversário.
“Eu também tenho uma caixa.”
Eu fiquei olhando para ela.
“Uma caixa de quê?”
“Cartas para Doris. Cartões de Natal. Cartões de aniversário. Coisas que escrevi, mas nunca enviei.”
“Por que?”
Elaine olhou para baixo.
“Porque cada vez que eu terminava um, eu a imaginava devolvendo-o sem abrir.”
Eu mal podia acreditar no que estava ouvindo.
“Então vocês dois passaram onze anos trocando cartas sem nunca terem conversado pessoalmente?”
Sua boca se contraiu.
“Aparentemente.”
Comecei a organizar os cartões da minha mãe por ano.
Elaine me observava.
Então, de repente, ela perguntou:
Você se lembra de quando te liguei há cinco anos, no aniversário da Doris?
Meu estômago se contraiu.
“Você perguntou como ela estava.”
“Perguntei se ela alguma vez falou de mim.”
Eu já sabia o que estava por vir.
“O que você me disse, Maeve?”
Eu olhei para ela.
“Na verdade.”
Os olhos de Elaine se encheram de lágrimas.
“Sabe o que eu ouvi quando você disse isso?”
Eu não respondi.
“Ouvi dizer que minha irmã havia se esquecido de mim.”
“Tia Elaine…”
