***
Na escola, a época dos bailes de fim de ano transformou o refeitório num verdadeiro desfile de catálogos de papel brilhante.
“Aquele custa US$ 1.200”, anunciou Lorraine, uma das que estavam me importunando, passando o celular para que todos na mesa pudessem ver. “Minha mãe disse que se eu quiser as pérolas, tenho que encomendá-las esta semana.”
Ele nunca reclamou uma vez sequer.
Sua amiga Jenna inclinou-se em sua direção.
“Escolha a cor champanhe. Vai combinar com seus sapatos.”
Eu estava sentada a duas mesas de distância, fingindo que estava lendo. Passei a semana inteira navegando em anúncios de brechós no meu celular, salvando capturas de tela de tudo que custasse menos de 30 dólares.
Lorraine olhou na minha direção e deu um sorriso malicioso.
“Tina, você pelo menos vai? Ou vamos repetir a brincadeira do sapato?”
Eu já havia passado a semana folheando os anúncios em brechós.
***
Lembrei-me do meu primeiro ano, quando ela apontou para os meus tênis e fez todo o corredor rir.
***
Eu não respondi. Simplesmente desliguei o celular.
Glenn passou pela nossa fileira e, com a mochila de ginástica no ombro, acenou levemente com a cabeça. Ele era o tipo de cara que, de alguma forma, conseguia se manter popular na escola sem ser grosseiro. Ele já tinha me dado esse mesmo aceno centenas de vezes ao longo dos anos.
Eu nunca entendi o porquê.
Eu não respondi.
***
Naquela noite, eu estava encolhida no sofá, olhando anúncios de brechós, quando o vovô entrou cheirando a óleo de motor.
Ele sentou-se ao meu lado, olhou para a tela do meu celular e passou o braço em volta dos meus ombros.
“Minha querida, vou garantir que você tenha o vestido mais lindo.”
Balancei a cabeça negativamente.
“Vovô, não. Por favor, não mexa nas suas economias. Estou falando sério. Não se preocupe. Um vestido de brechó vai me deixar perfeitamente feliz.”
Ele sentou-se ao meu lado.
“Deixe que eu cuido disso”, insistiu o avô.
“Estou falando sério. Não preciso de nada extravagante.”
Ele simplesmente me deu um beijo no topo da cabeça e me disse para terminar minha lição de casa.
Algo mudou depois daquela noite.
***
Meu avô começou a chegar em casa depois das 22h. Eu ouvia a porta da frente bater, depois a porta da sala bater atrás dele. Em seguida, ouvia o clique fraco da fechadura até que ele reapareceu bem depois da meia-noite.
Algo mudou depois daquela noite.
***
Certa vez, tentei dar uma espiada lá dentro.
Mas quando o avô ouviu a maçaneta da porta trancada se mexer, gritou através da porta: “Vá para a cama, minha pequena!”
Ouvi um leve estalo mecânico que não consegui identificar.
Um ritmo constante, repetidamente, até altas horas da noite.
Fiquei acordada, com um nó de culpa no estômago, convencida de que ele tinha aceitado um terceiro emprego por minha causa.
Certa vez, tentei dar uma espiada lá dentro.
***
As semanas que se seguiram àquele abraço me pareceram estranhas.
O cheiro do meu avô era diferente, não era apenas o cheiro habitual de óleo de motor, mas também algo mais forte por baixo, como tecido novo e graxa de máquina que eu não reconheci.
Em algumas noites, eu notava fios pendurados em suas mangas, um pequeno pedaço de tecido azul preso ao seu pulso. Ele os removia sem dizer uma palavra e os jogava no lixo antes de arrastar os pés até a cama.
Eu não conseguia entender o que ele estava fazendo.
O avô tinha um cheiro diferente.
***
Certa noite, fiz-lhe a pergunta diretamente.
Eu o alcancei na porta, com um copo d’água na mão, antes que ele desaparecesse pelo corredor.
O avô deslizou o casaco pelo braço, como se estivesse escondendo algo por baixo.
“Meu bem, vá para a cama. Já já vou me juntar a você.”
“Vovô, você vai se esgotar. Por favor, pare, faça o que fizer.”
Perguntei diretamente a ele.
Ele simplesmente me deu seu sorriso cansado.
“Pode ir em frente, Tina. Eu cuido disso. O chefe me deixou ficar até mais tarde na loja para terminar um trabalho. Você não precisa se preocupar.”
Eu me convenci de que ele poderia estar limpando escritórios ou cuidando de alguma coisa em um armazém.
A culpa começou a me corroer por dentro.
Eu repetia para ele que um vestido encontrado em um brechó serviria perfeitamente, e eu realmente acreditava nisso.
Mas ele continuou a trabalhar até a exaustão por minha causa.
Eu me convenci de que ele poderia estar limpando escritórios.
***
Depois de mais ou menos um mês, o vovô me chamou para a sala de estar, que havia permanecido trancada após o seu turno. Ele parecia exausto, mas seus olhos brilhavam.
“Venha cá, meu pequeno. Tenho algo para você.”
Ele abriu o armário e tirou um cabide embrulhado em um lençol branco. Depois, desembrulhou-o.
Fiquei sem palavras!
“Tenho uma coisa para você.”
Era um vestido azul claro com bordados delicados no corpete e pequenas pérolas que refletiam a luz da lâmpada! Parecia um vestido saído diretamente de uma revista!
“Experimente. Vamos lá, faça isso.”
Entrei no banheiro e vesti a roupa. Serviu perfeitamente, como se ele tivesse tirado minhas medidas ao centímetro enquanto eu dormia!
Voltei para fora e não conseguia desviar o olhar do espelho no corredor.
Parecia um vestido saído diretamente de uma revista!
“Vovô, foi você mesmo que fez isso comigo?”
Ele assentiu com a cabeça, sorrindo como uma criança.
“Peguei emprestada a velha máquina industrial da oficina. Ficava até tarde todas as noites depois do trabalho, ponto por ponto.”
“Você aprendeu tudo sozinho? Em um mês?”
“Não foi fácil. Eu furei meus dedos umas cem vezes!”
Eu me joguei em seus braços e chorei em sua camisa.
“Você fez isso por mim?”
“Eu não mereço isso.”
“Sim, você merece, minha querida. Você sempre mereceu, e muito mais.”
***
Cinco dias depois, meu avô faleceu.
Ele teve um ataque cardíaco enquanto dormia. Tia Carol o encontrou quando ele não atendeu ao chamado dela pela manhã. Não pude me despedir.
Eu não conseguia mais comer nem dormir.
Faltei à escola por quase uma semana e fiquei sentada no sofá, vestindo uma das camisas de flanela antigas dela.
Meu avô não estava mais lá.
O cartaz do baile de formatura ainda estava pregado na geladeira, e toda vez que eu passava por ele, me dava náuseas.
***
“Eu não vou, tia Carol. Não posso”, eu disse a ela enquanto ela ficava comigo na casa do vovô porque eu me recusava a ir embora.
“Minha querida, foi ele quem fez este vestido para você. Ele gostaria que você o usasse.”
“Eu sei o que ele gostaria. Mas isso não significa que eu seja capaz de fazer isso.”
Ela sentou-se ao meu lado e pegou na minha mão.
Toda vez que eu passava por ali, me dava náuseas.
“Tina, escuta. Esse homem se matou de trabalhar por apenas uma noite. Só uma noite. Não deixe que isso se perca num armário.”
Eu não respondi. Mas também não disse não.
***
Na manhã do baile de formatura, fiquei parada em frente ao meu guarda-roupa por um longo tempo. Então, peguei o vestido.
Passei os dedos sobre os minúsculos pontos perto da cintura, imaginando suas mãos grandes e ásperas empurrando aquela agulha repetidamente.
Eu não respondi.
Eu vesti e me olhei no espelho.
“Estou usando isso por você, vovô. Vou te deixar orgulhoso esta noite. Prometo.”
Mandei uma mensagem para a tia Carol para contar o que eu estava fazendo. Peguei as chaves do carro dela enquanto ela estava visitando uma vizinha. Ela tinha me dito que eu ficaria com o carro naquela noite.
Saí antes que pudesse mudar de ideia.
Enviei uma mensagem para a tia Carol para contar o que eu estava fazendo.
