Ninguém na sala se mexeu.
Eu conseguia ouvir minha própria respiração.
“Ele me ensinou a trocar um pneu quando eu tinha 10 anos de idade.”
“Há um mês, o vovô Bill pediu emprestada a velha máquina de costura industrial que ficava no fundo da oficina. Aquela que minha avó usava para enchimento. Todas as noites, depois do seu turno na loja de ferragens, ele voltava para a oficina e aprendia sozinho, ponto por ponto, a costurar um vestido de baile para a neta.”
A voz de Glenn falhou.
“Esse vestido de que você está zombando é a última coisa que um homem moribundo fez com as próprias mãos para a garota que ele mais amava no mundo. E eu sou a única pessoa nesta sala que o viu aprender a fazê-lo.”
O vovô Bill pediu emprestada a velha máquina de costura industrial.
O rosto de Lorraine, assim como o de suas amigas, ficou vermelho. Ninguém riu.
Glenn saiu do palco, atravessou todo o salão de baile e parou na minha frente.
“Você quer dançar comigo?”
Assenti com a cabeça porque não conseguia falar.
A multidão se afastou como se nada tivesse acontecido.
Enquanto dançávamos, lágrimas escorriam pelo meu rosto, e eu não me preocupei em enxugá-las.
“Você quer dançar comigo?”
Meu avô certa vez falou de um garoto da loja, filho do patrão, cujo pai trabalhava muitas horas e que costumava ficar por lá depois da escola. Eu nunca perguntei quem ele era.
“Seu avô me mostrou uma foto sua na semana anterior à sua morte”, disse Glenn suavemente. “Ele me disse que você foi a melhor coisa que ele já fez na vida.”
***
Mais tarde, Lorraine veio me ver perto da porta. Ela evitou olhar nos meus olhos.
“Sinto muito, Tina. Sinto muito mesmo.”
“Seu avô me mostrou uma foto sua.”
“Está bem”, eu disse.
