Eu o abracei.
“Você está maravilhosa.”
Ele sorriu.
“Não tinha certeza se deveria incluí-lo.”
“Você deve usar qualquer coisa que faça você se sentir você mesma.”
Marcus nos ouviu.
Seu rosto escureceu imediatamente. Ele não disse nada na hora, mas eu reconheci aquele olhar. Aquele olhar que dizia que ele estava guardando a raiva para depois.
Ele permaneceu estranhamente silencioso durante quase todo o jantar.
Nossos parentes estavam conversando, Andrew ria com seus primos, e por algumas horas me convenci de que talvez conseguíssemos passar a noite sem discutir.
Então minha irmã perguntou a Andrew se ele já havia pensado em fazer um curso superior.
Antes que Andrew pudesse responder, Marcus falou.
“Ele precisa de disciplina antes de precisar de um diploma.”
Um silêncio se abateu sobre a sala.
Andrew largou o garfo.
“Estou muito bem assim.”
Marcus o ignorou.
“Não. Você está enganado.”
Peguei a mão de Marcus por baixo da mesa.
” Por favor. “
Ele o removeu.
“Se ele quer que as pessoas o respeitem, ele deveria se alistar no exército.”
Ninguém diz nada.
Marcus olhou Andrew diretamente nos olhos. “Talvez assim você finalmente se torne um homem de verdade. Estou tentando te salvar de um mundo que não será gentil com você.”
Essas palavras flutuaram sobre a mesa como fumaça.
Lembro-me de ouvir minha sobrinha começar a chorar no quarto ao lado. Lembro-me da minha mãe sussurrando “Marcus” e lembro-me do rosto de Andrew.
Nem raiva, nem vergonha. Apenas… arrasada.
Ele se levantou.
“Não preciso ficar aqui sentado ouvindo isso.”
Marcus recostou-se na cadeira.
“Você fugiu da verdade a vida inteira.”
Andrew olhou para mim. Por um segundo interminável, pensei que ele estivesse me pedindo para escolher.
Eu deveria ter me levantado.
Eu deveria ter saído com ele. Em vez disso, fiquei sentada ali, petrificada, sem palavras.
Andrew saiu da sala de jantar, subiu correndo as escadas e, alguns minutos depois, ouvi a porta da frente fechar. Pensei que ele só precisava tomar um pouco de ar. Mal sabia eu que aquela seria a última vez que veria meu filho por anos.
Ainda me lembro de cada minuto que se seguiu.
Os convidados foram saindo um após o outro, cada um me oferecendo sorrisos constrangidos e pedidos de desculpas em voz baixa, como se se sentissem responsáveis pelo ocorrido.
Lavei pratos que nem me lembrava de ter servido, enquanto Marcus ficava sentado na sala assistindo TV como se não tivesse feito nada de errado.
“Você vai se desculpar?”, perguntei a ele.
Ele não desviou o olhar da tela.
“Por ter dito a verdade?”
“Você o humilhou.”
“Foi ele quem se fez de tolo.”
Joguei um prato na pia com mais força do que pretendia.
“Esse é meu filho.”
“E ele já tem 18 anos. Talvez seja hora de alguém parar de tratá-lo como uma criança.”
Sequei as mãos com uma toalha e subi as escadas.
A porta do quarto de Andrew estava aberta, o quarto estava vazio. Pensei comigo mesmo que ele estava levando o tempo que precisava, tentando clarear a mente.
Foi então que vi o bilhete em cima da cama dele.
” Mãe,
Eu te amo mais do que qualquer pessoa no mundo, mas não consigo continuar vivendo assim. Por favor, não me procure.
” Desculpe. “
“Andrew.”
Lembro-me de ter gritado.
Marcus subiu correndo as escadas, fingindo estar tão chocado quanto eu. Nas semanas seguintes, ele desempenhou o papel de padrasto preocupado com perfeição.
Ele me levou de carro até a delegacia, imprimiu cartazes de pessoa desaparecida e até me acompanhou quando eu caminhava nos parques, na esperança de ver meu filho.
Quando a polícia nos lembrou que Andrew era legalmente adulto e tinha todo o direito de ir embora, Marcus passou o braço em volta dos meus ombros.
“Temos que aceitar a sua decisão.”
Os meses se transformaram em anos.
Em todos os aniversários, eu assava o bolo de chocolate favorito do Andrew; em todos os Natais, eu embrulhava um presente que nunca enviava; e em todos os Dias das Mães, eu ficava olhando para o meu telefone, esperando que ele tocasse.
Nunca tocou.
Sempre que eu chorava, Marcus repetia a mesma coisa: “Você tem que deixá-lo ir.”
Depois de um tempo, parei de falar sobre Andrew, porque todas as conversas sempre acabavam nesse assunto.
“Ele fez a sua escolha.”
